Леон Юрис
«Моя земля»
(главы из книги «Исход»)
Глава 7
К тому времени, когда возникло сионистское движение, братья Рабинские были уже старожилами в Палестине. Они знали каждый уголок страны и перепробовали уже все виды работ. Они утратили почти все иллюзии.
Яков был по-прежнему беспокойным и злым. Иося, напротив, пытался найти хоть какое-нибудь удовлетворение в своем образе жизни. Он ценил относительную свободу, выпавшую ему на долю. Кроме того, он никогда не переставал мечтать о районе Хулы к северу от Сафеда.
Яков презирал как арабов, так и турок. Он видел в них таких же врагов, как в казаках и русских гимназистах. Конечно, турки не допускали, чтобы евреев убивали, но до всего остального им не было дела. Не одну ночь братья провели в спорах.
— Конечно, мы должны приобрести землю законным образом, — говорил Яков, — но где же мы возьмем людей для обработки этой земли, а главное — как мы заставим бедуинов и турок оставить нас в покое?
— Будут у нас и люди, когда опять начнутся погромы, — отвечал Иося, — что же касается турок, то их всегда можно купить. С арабами мы должны научиться жить бок-о-бок, как мирные соседи. А это мы сможем только тогда, когда научимся понимать их.
Яков пожимал плечами. — Арабы понимают только одно. — Он поднимал руку и потрясал ею. — Вот это они понимают.
— Тебя еще повесят когда-нибудь, помяни мое слово! — отвечал Иося.
Пути братьев расходились все больше и больше. Иося всегда стремился к миру и взаимопониманию, в то время как Яков считал, что клин нужно вышибать клином, иначе никогда не будет конца несправедливостям, на которые обрекают евреев.
В начале нового столетия Яков присоединился к группе, насчитывавшей человек пятнадцать, которая затеяла одно очень смелое начинание. Один из еврейских фондов приобрел небольшой участок земли глубоко в Ездрелонской долине, куда веками не отваживался ни один еврей. Здесь эти пятнадцать пионеров создали сельскохозяйственную школу и опытное хозяйство. Они назвали это место «Сде Тов» — «Добрым полем». Их положение было в высшей степени опасным, так как они были окружены со всех сторон арабскими деревнями и, кроме того, отданы на милость племени бедуинов, которые без всяких колебаний были готовы убивать, если только была какая-нибудь надежда поживиться.
В 1900 году в Палестине проживало уже тысяч пятьдесят евреев, и у Иоси было теперь больше связей. Большинство из тех, кто спасался от погромов, не хотели иметь ничего общего с бедствовавшими сельскохозяйственными колониями и старались устроиться ремесленниками или торговцами в Яффе. Некоторые поселились также в маленьком порту Хайфы. Однако их было слишком много, чтобы все могли заниматься торговлей, тем более что очень многие не имели ничего, помимо того, что было на них. Очень скоро начали поговаривать все чаще о необходимости покупки земли.
Сионисты открыли свою первую контору по покупке земель — так называемое Сионистское Поселенческое Общество — в грязной, обшарпанной гостинице в Яффе. Эта контора стала вскоре штабом еврейской иммиграции в городе. Палестинские компании Ротшильда и де Шумана тоже приступили к операциям по покупке земель с целью создать новые села для «возвращенцев».
В средине 1902 года Общество, созданное де Шуманом, вошло в контакт с Иосей Рабинским и предложило ему должность главного агента. Он знал страну, как никто другой, знал также всех евреев, и был известен своей отвагой и тем, что часто ездил по местности, населенной исключительно арабами. Кроме того, у него был немалый опыт, как нужно вести себя с турками, а это было очень важно, так как евреям разрешалось приобретать землю только в очень ограниченном размере. Надо было вдобавок уметь торговаться также с арабскими эффенди, владевшими землей. У Иоси были свои сомнения в части целесообразности создания новых сельскохозяйственных поселений. Жить на средства благодетелей и пользоваться наемным трудом феллахов — все это не казалось ему наилучшим путем для освоения Земли Обетованной, но он все же принял предложение, так как оно давало ему возможность хотя бы приобретать землю для евреев.
Была еще и другая причина, побудившая Иосю принять предложение. Его новая должность даст ему возможность почаще встречаться с братом. Кроме того, он сможет теперь еще лучше изучить каждый уголок страны. Иося никогда не уставал восторгаться древней славой своего народа, а ведь каждый клочок Палестины был так или иначе связан с их славными делами. Наконец Иосе очень хотелось попадать как можно чаще на север страны, по ту сторону Рош-Пины, самого северного еврейского селения, чтобы любоваться Хулой и в особенности той частью долины, где расположено село Абу-йеша.
У Иоси был великолепный вид, когда он ездил верхом на своем белоснежном арабском скакуне. Теперь ему было уже лет тридцать, он был рослым, стройным и сильным мужчиной. Его яркая борода выделялась на фоне его белых арабских одежд и бурнуса. На груди он носил патронташи крест-накрест, сбоку болталась нагайка, и в таком виде он отправлялся глубоко в горы Самарии, объезжал Саронскую долину и Галилею в поисках земли.
В Палестине подавляющая часть земли принадлежала нескольким десяткам всемогущих семейств так называемых эффенди. Они сдавали землю в аренду феллахам и получали чуть ли не три четверти урожая. Они не делали решительно ничего для облегчения участи несчастных крестьян.
Иосе и агентам остальных обществ приходилось платить огромные цены за землю. К тому же эффенди продавали евреям только худшие участки — неплодородные пустоши и болота. По их мнению, ничего на этих землях делать нельзя, а на «еврейское золото» они всячески льстились.
Иося частенько поднимался выше Рош-Пины, и часто бывал у Каммала, мухтара Абу-йеши. Они стали друзьями.
Каммал был на несколько лет старше Иоси. Он был белой вороной среди эффенди. Большинство эффенди жили за границей, проводя жизнь в наслаждениях в Каире и Бейруте. Каммал был не такой. Ему принадлежала вся земля в самом селе и в его окрестностях, и в своих владениях он был абсолютным монархом. У него еще в молодости была несчастная любовь к дочери нищего феллаха. Его отец не обратил никакого внимания на его просьбы сделать что-нибудь для лечения девушки — она страдала трахомой. По мнению отца, Каммал мог себе позволить иметь четырех жен и сколько угодно любовниц, так что не имело никакого смысла возиться с какой-то нищей крестьянкой. Девушка ослепла и не дожила даже до восемнадцати лет.
Этот случай озлобил Каммала против своего собственного класса. Он нанес ему такую глубокую рану, что в результате у него развилось известное общественное сознание. Он поехал в Каир, не чтобы наслаждаться, а чтобы учиться сельскому хозяйству, санитарии и медицине.
После смерти отца он вернулся в Абу-йешу, твердо решив жить среди народа и работать над улучшением условий его существования.
Каммал затеял безнадежное дело. Турки не соглашались открыть в селе ни школу, ни амбулаторию, вообще ничего. Жители села вели точно такой же образ жизни, какой вели их предки тысячу лет тому назад. Больше всего Каммал страдал от того, что он не мог претворить в жизнь всего того, чему он научился. Люди были совершенно неграмотными и до того отсталые, что они просто не понимали, чего он от них хочет.
Став мухтаром, Каммал все же добился того, что положение Абу-Йеши было лучше, чем положение любого другого села в Галилее, но тем не менее оно оставалось еще весьма и весьма примитивным.
Каммал недоумевал, зачем это евреи стали вдруг прибывать в Палестину. Стараясь понять причину, он сознательно поддерживал дружбу с Иосей Рабинским.
Иося всячески уговаривал Каммала, чтобы тот продал ему клочок пустующей земли, который можно было бы обработать. Каммал никак не соглашался. Эти евреи сбивали его с толку. Он не знал, можно ли им доверять, потому что, конечно, не все были похожи на Иосю Рабинского. Кроме того, он не собирался стать первым эфенди в долине Хулы, который продаст землю евреям.
Подобно тому, как Каммал учился у Иоси, так и Иося учился у Каммала. Несмотря на все образование, Каммал остался арабом с ног до головы. Он никогда не разговаривал о своих трех женах, так как женщины считались рабынями и разговаривать о них было не принято. Каммал был всегда очень любезен, но когда речь шла о какой-нибудь сделке, он торговался как цыган. Иося с интересом наблюдал за тем, как он правит селом. Несмотря на его несомненное сочувствие к своим крестьянам, он не мог даже представить себе какой-нибудь другой образ правления, чем основанный на беспрекословном повиновении.
Бывало, Каммал даже обращался за советом к Иосе, и хотя речь шла частенько о сугубо мошенническом деле, это нисколько не смущало араба.
Благодаря Каммалу Иося Рабинский узнал многое о славной, но трагичной истории арабского народа.
В седьмом веке среди полудиких бедуинских племен аравийской пустыни возникло новое вероисповедание, Ислам. Вдохновленные учением Магомета, арабы оставили свою пустыню и огнем и мечом насадили Ислам от границ Китая до ворот Парижа. За каких-нибудь сто лет под знамена Ислама встали сотни миллионов людей во всем мире. Однако душой Ислама были арабы, которых объединял общий язык и общая вера, сводящаяся к беспрекословному подчинению божьей воле. В эти годы небывалого подъема Ислама евреи добились высочайшего положения в арабском мире.
Аравийская пустыня подарила миру великолепную цивилизацию. В то время как западный мир прозябал в болоте средних веков и феодализма, Ислам стал светочем мира. Багдад и Дамаск стали Афинами своего времени. Арабская культура безраздельно господствовала в мире. В продолжение пяти столетий арабы дали миру самых передовых мыслителей, самую развитую науку, величайших мастеров во всех областях.
Затем наступили священные войны крестоносцев, сеявших всюду смерть и разрушение именем того же самого бога, в которого верили как мусульмане, так и христиане.
После крестовых походов наступил век монгольских нашествий. Монголы, появившиеся из бескрайних степей Азии, пронеслись как смерч по миру, превосходя жестокостью и кровожадностью все, что было до них. Целые пирамиды арабских черепов служили монголам памятниками.
Арабы до того обессилели за это столетие непрерывных войн, что их некогда могущественные города почти вымерли, а цветущие оазисы покрылись пылью. Прекрасные острова плодородия и изобилия выветрились и покрылись песком. Арабы все больше и больше погрязли в междоусобных войнах, в кровной мести, где брат шел на брата. Вследствие этих внутренних распрей рушилось хозяйство, погибала культура, и у них уже не было сил обороняться, когда наступила окончательная катастрофа.
На этот раз их ввергли в катастрофу их единоверцы мусульмане. Они попали под власть турок. Последовали пять столетий коррупции и феодализма.
Капля воды стала на вес золота в этой стране, потерявшей плодородие. Самое скромное, самое нищее существование превратилось в непрерывную цепь мучительной борьбы в продолжение всей жизни. Болезни, неграмотность и нищета стали всеобщими. Это была сплошная борьба за существование.
В этих условиях хитрость, коварство, убийство, ревность, зависть и кровная месть стали повседневными явлениями. Жестокая действительность обусловила у арабов такие черты характера, которые сбивали с толку постороннего.
Жестокость между братьями стала обычным делом. Во многих частях арабского мира тысячи и тысячи арабов были рабами; за воровство отсекали руку, за проституцию отсекали уши и нос. Арабы мало сочувствовали друг другу. Феллахи, прозябавшие в невообразимой нищете, и бедуины, каждый день жизни которых просто напоминал чудо, стали прибегать к единственному средству, которое могло отвлечь их от мыслей о своем жалком существовании. Они стали фанатиками, подобно тому, как некоторые части еврейства обратились к фанатизму в труднейшие дни своего существования.
Что ж удивительного, что арабы относились с недоверием к посторонним. Освободительное движение возникло у них среди правящего класса, потому что бедуины и феллахи слишком погрязли в невежестве и даже не понимали, что такое свобода и благосостояние. Массы были всего лишь пешками в игре эффенди и шейхов. Их в любую минуту можно было ввергнуть в религиозную истерию, и тогда они служили неплохим политическим орудием.
Противоречивый характер арабов производил на Иосю сногсшибательное впечатление. Он мог стоять часами в какой-нибудь лавке в Яффе и наблюдать за тем, как они бесконечно торгуются, осыпая друг друга ругательствами. Он заметил, что араб ведет себя в жизни так, словно он все время играет в шахматы. Каждый ход был рассчитан на то, чтобы обмануть тех, с кем ему приходилось иметь дело.
В кофейнях и кабаках Иося не раз был свидетелем буйства арабов. Разъезжая по стране, он близко познакомился с полнейшим отсутствием у арабов моральных принципов. Однако стоило ему войти в арабский дом, как он становился свидетелем такого гостеприимства, какого, пожалуй, нигде нет. Его сбивала с толку странная логика, резко осуждавшая всякое преступление, только не убийство. Положение женщин было просто невыносимым: они жили в беспрекословном повиновении, не показывались на людях, не участвовали в разговоре, никто с ними никогда не советовался. Часто женщины жестоко мстили, прибегая к кинжалу или яду. Корыстолюбие и страсть к наслаждениям, ненависть и хитрость, коварство и насилие, дружеское отношение и гостеприимство — все эти свойства были составными частями противоречивого арабского характера, столь непонятного постороннему.
Каммал познакомил Иосю Рабинского с Кораном, священным писанием Ислама. Иося узнал, что праотец Авраам был предком не только евреев, но и арабов. Арабское племя происходило, по преданию, от Исмаила, сына Агари и праотца Авраама.
Иося узнал, что арабы считали Моисея, великого законодателя евреев, одним из главных своих пророков, и что все библейские пророки были одновременно и пророками Корана. Даже некоторые из великих еврейских раввинов почитались святыми у мусульман.
Каммал смотрел косо на возвращение евреев в Землю Обетованную. Эти евреи были ему непонятны, так как приезжали они мирно, землю покупали законно, а об освоении страны говорили в очень спокойном тоне. Понимая побудительные причины этого «возвращения», Каммал соглашался в душе, что оно законно и справедливо, но с другой стороны он не мог поверить, что эти новоприбывшие не станут когда-нибудь теснить и эксплуа тировать арабов так же, как это делали все те, кто приходил раньше.
Яков покинул Сде-Тов. Опыт с экспериментальным хозяйством не удался. В том же желчном состоянии духа, в котором он пребывал до этого, Яков продолжал носиться по стране с одного конца в другой, ища где бы приткнуться.
В 1905 году в России произошла наконец давно назревавшая революция. Она была подавлена.
Поражение революции 1905 года послужило сигналом для новых погромов. Эти погромы отличались такой жестокостью, что весь цивилизованный мир пришел в ужас. Лев Толстой был до того потрясен, что написал статью, резко осуждавшую царя, министра внутренних дел, графа Плеве, и Черную Сотню, возглавлявшую всегда погромы и убийства. Однако черносотенцы, пользуясь тайной поддержкой царских властей, развязывали один погром за другим, пока сотни тысяч евреев не покинули Россию. Большинство из них подалось в Америку, но были и такие, кто поехал в Палестину.
Те, которые поехали в Палестину, были людьми совсем нового склада. Это были не беглецы, как братья Рабинские, они приехали не с целью стать купцами. Это были молодые люди, прошедшие хорошую школу сионизма, и полные решимости построить страну заново.
1905 год принес с собой вторую волну еврейского Исхода.
Глава 8
Вторая волна иммиграции принесла с собой тот идеализм, которого недоставало в Палестине. Эти иммигранты не собирались заниматься торговлей в Яффе, еще меньше они были согласны жить на пожертвования единоверцев. Они прибыли полные решимости освоить страну заново.
Они отправились группами на участки, купленные у помещиков, и принялись за осушение болот. Это был адский труд. Многим старожилам одна мысль о том, что евреи будут работать в поле, словно арабы, казалась невероятной. Сами они работали в лучшем случае надсмотрщиками; «дома» они вообще не знали, что такое сельское хозяйство. Самым ценным из всего, что принесла с собой Вторая алия, был, пожалуй, провозглашенный ею принцип личного труда, а также завоевания еврейского физического труда. Благодаря стараниям и личному примеру ее главного представителя А. Д. Гордона, физический труд получил некий возвышенный характер. Сам Гордон был уже пожилым человеком и ученым, но он добровольно отказался от интеллектуальной карьеры для гораздо более высокой цели возделывать землю собственными руками.
Яков вновь воспрял духом в эти дни. Он снова отправился — на этот раз в Галилею, — чтобы вместе с другими молодыми людьми создать в Седжере опытное хозяйство. Как только в Седжеру прибыли молодые представители второй волны иммиграции, жизнь забила там ключом. Однажды Яков приехал в Яффу, чтобы повидаться с братом. Его сильно занимала одна мысль и он очень волновался, когда рассказывал о ней Иосе.
— Как тебе известно, — заговорил он со свойственной ему страстностью, — бедуины прибегают ко всякого рода вымогательству, чтобы заставить нас поручить им охрану наших сел против… самих себя. Ну, они пытались заставить и нас в Седжере. Они явились и пригрозили нам, что они нам то сделают и это, если мы не заключим с ними договора. Мы, однако, не стали. Мы сами себя охраняем. Поначалу это было трудно, но мы устроили засаду и убили их вожака. С цех пор они не кажут носа.
— Потом мы долго обсуждали это, — продолжал Яков. — Если мы в состоянии охранять одно село, то мы с таким же успехом можем охранять и все села. И вот мы разработали план организации вооруженных отрядов и хотим, чтобы ты взял на себя руководство одним из этих отрядов.
Еврейская охрана! Неслыханная вещь! Идея взволновала Иосю, но он не подал виду и ответил с обычным спокойствием.
— Я подумаю.
— Чего тут думать?
— У тебя, как всегда, все получается очень просто, Яков. Прежде всего, бедуины без борьбы не откажутся от этого важного источника дохода. Кроме того, есть еще и турки. Они никак не допустят, чтобы мы носили оружие.
— Я тебе скажу прямо, — сказал Яков. — Мы хотим заполучить тебя, потому что никто не знает страну лучше, чем ее знаешь ты, и ни у кого нет такого опыта, как нужно обращаться с арабами и турками, какой имеешь ты.
— Ишь ты, — ехидно ответил Иося, — вдруг до твоего сознания дошло, что моя долголетняя дружба с арабами не была напрасной тратой времени.
— Ну ладно, ты лучше скажи — какой твой ответ.
— Я уже сказал. Я подумаю. Придется сначала убедить наших, чтобы они согласились поручить охрану нам. Но что меня больше всего тревожит, так это то, что если мы станем носить оружие, нас заподозрят в том, что мы сами ищем драки.
Яков нетерпеливо вскинул руки:
— Выходит, если мы хотим отстоять свое имущество, то это значит, что мы ищем драки? Ты живешь в Палестине уже двадцать лет, а смотришь на вещи все еще как еврей из гетто.
Иося не сдавался.
— Мы приехали сюда мирно. Мы законно приобрели свои земли. Мы построили свои села, никому не мешая. Если мы теперь станем носить оружие, это будет отступлением от мирного характера сионизма, и ты, пожалуйста, не пытайся мне доказать, что в этом нет никакого риска.
— «Но он стоял посреди поля и защищал его… и Господь одержал великую победу».
— Опять ты со своими цитатами…
— От тебя прямо заболеть можно, — гневно возразил Яков. — Ладно, Иося…, ты строй страну под великодушным покровительством головорезов-бедуинов. Очень хорошо. Я им скажу, что мой брат погрузился в размышления. Однако знай, что с тобой или без тебя, а отряды так или иначе будут созданы. Тот отряд, который мы хотели передать тебе, отправится уже на будущей неделе.
— Куда?
— На гору Канаан.
Канаан! В сердце Иоси что-то екнуло. Он лизнул губы, пытаясь скрыть волнение.
— Я подумаю, — сказал он.
Иося и впрямь подумал. Ему надоели эти покупки земли для Шумановского фонда и основание новых поселений, которым суждено жить на пожертвования.
Десяток вооруженных евреев, сорвиголов вроде Якова, могли доставить немало хлопот. Спокойствие и мудрость — вот в чем нуждался вооруженный отряд. Однако мысль о том, что придется жить в окрестностях горы Канаан, откуда можно будет отправляться время от времени в долину Хулы, была слишком великим соблазном.
Иося уволился из де Шумановского фонда и присоединился к отряду, когда тот прибыл к горе Канаан. Они назвали свою организацию «Гашомер» — «Охранник».
Отряд Иоси должен был охранять местность, расположенную по кругу от горы Канаан и Рош-Пины на севере вдоль Тивериадского озера до Гиносара на юге, и до Сафеда и Мерена — на западе.
Иося знал, что рано или поздно не миновать стычек. Как только бедуины убедятся, что они потеряли выгодную работу, они, конечно, нападут на отряд. Он разработал план, как избегнуть столкновения. Самые воинственные племена бедуинов возглавлял старый ренегат и контрабандист, которого звали Сулейманом, и силы которого были, как правило расположены в горах над Абу-Йешей. За свои услуги по «охране» Сулейман вымогал у крестьян Рош-Пины около четверти урожая. Назавтра после прибытия отряда, когда арабы еще ничего не успели узнать, Иося отправился верхом, один и без оружия, в лагерь Сулеймана.
Он нашел лагерь поздно вечером в горах над Абу-Йешей и неподалеку от Тель-Хая, на ливанской границе. Палатки из козлиных шкур, разбросанные по коричневому склону горы, вот и весь лагерь. Эти вечные кочевники считали себя самыми чистыми и свободными представителями арабов и относились с презрением к нищим феллахам и жителям городов. И действительно, хоть жилось бедуину трудно, но он был вольным человеком. Сильно привязанный к своему племени, бедуин превосходил всех остальных арабов не только отвагой в бою, но и хитростью в делах.
Вид незнакомого великана с рыжей бородой вызвал в лагере всеобщий переполох. Женщины, одетые в черные бедуинские одежды, с нанизанными в виде покрывала монетами на лице, попрятались в палатках, когда Иося шагом въехал в лагерь.
Когда он доехал до средины лагеря, один араб-негр — верно, из Судана — направился ему навстречу. Негр назвал себя личным рабом Сулеймана и повел Иосю к самой просторной палатке, где рядом паслась самая большая отара коз.
Старый разбойник вышел из палатки. На нем были черные одежды и черный бурнус на голове. С пояса свисали два богатейших серебряных кинжала. У него был только один глаз, а лицо — все в рубцах: следы ножевых ран, полученных в боях с мужчинами, и острых копей — в драках с женщинами. Сулейман и Иося окинули друг друга быстрым и пронзительным взглядом.
Иосю пригласили в палатку. Земляной пол покрывали циновки и подушки. Оба мужчины удобно уселись. Сулейман велел своему рабу принести фрукты и кофе для гостя. Мужчины курили из одной наргиле с длинным чубуком и в течение добрых получаса обменивались лишенными всякого значения любезностями. Подали плов из баранины, затем дыни, так они провели в болтовне еще час. Сулейман понял, что Иося не какой-нибудь простой еврей и что пришел он не по пустячному делу.
Наконец он спросил Иосю о цели его приезда. Иося сообщил ему, что «Гашомер» будет выполнять теперь те функции по охране, которые до сих пор выполнял он, Сулейман. Он поблагодарил Сулеймана за его верную службу в прошлом. Араб не моргнул и глазом. Иося протянул ему руку в знак заключения договора о дружбе. Сулейман улыбнулся и пожал его руку.
Поздно ночью Иося поехал в Рош-Пину и созвал там общее собрание. Все крестьяне были ужасно напуганы уже одной мыслью об «Охранниках». Они были уверены, что Сулейман перережет всех до единого, когда узнает об этом. Появление Иоси Рабинского и его обещание остаться в Рош-Пине в значительной степени успокоили их.
На собрании присутствовала также молодая девушка лет двадцати. Она только недавно приехала из Силезии и внимательно слушала Иосю Рабинского. Ее звали Сарой. Насколько Иося был крупным, настолько она была маленькой, и цвет ее волос был настолько же черным, насколько рыжими были волосы Иоси. Она слушала его и прямо не могла оторвать от него глаз.
— Вы, видно, недавно приехали, — сказал он ей после собрания.
— Да.
— Меня зовут Иося Рабинский.
— Вас знает здесь каждый.
Иося оставался в Рош-Пине целую неделю. Он был уверен, что Сулейман что-то замышляет и рано или поздно нагрянет, но он знал также, что тот достаточно хитер, чтобы не испортить все излишней поспешностью. Впрочем, Иося тоже нисколько не торопился. Сара произвела на него сильное впечатление. В ее присутствии он все больше застенчиво молчал, так как у него совсем не было опыта, как нужно обращаться с девушками. Чем больше Сара его дразнила, тем больше он залезал в свою скорлупу. Все в Рош-Пине, кроме разве него самого, знали, что он безнадежно влюблен.
На девятый день десяток арабов пробрались в полночь в Рош-Пину и унесли несколько центнеров зерна. На вахте стоял сам Иося, он их заметил сразу и видел каждый их шаг. Он запросто мог накрыть их с поличным, но для бедуина не было ничего зазорного в том, чтобы попасться на краже. У Иоси был другой план на уме.
На следующее утро Иося оседлал коня и отправился к Сулейману еще раз. На этот раз он взял с собой свою трехметровую нагайку. Он галопом ворвался в лагерь, резко осадил коня у самого входа в палатку Сулеймана и соскочил с седла. Раб-суданец встретил его со слащавой улыбкой и пригласил в палатку. Иося ударил раба тыльной стороной руки по лицу, словно отмахиваясь от назойливой мухи, и повалил его на землю.
— Сулейман! — раздался его громовой голос по всему лагерю. — Выйди ко мне!
Десяток арабов, вооруженных винтовками, появились вдруг, словно из-под земли, и уставились на него.
- Выйди сюда! — заорал Иося еще раз.
Старый разбойник не спешил показываться. Наконец он вышел из палатки, подбоченился и угрожающе усмехнулся. Их разделяло расстояние всего в три метра.
— Кто это тут блеет у меня перед палаткой, словно чесоточная коза? — спросил Сулейман. Бедуины громко захохотали вокруг. Иося смотрел на главаря, не мигая.
— Это я, Иося Рабинский, блею здесь как чесоточная коза, — ответил он. — Не просто блею, а утверждаю, что Сулейман — вор и лгун.
Ухмылка на лице Сулеймана превратилась в злобную гримасу. Бедуины напряженно ждали знака, чтобы наброситься на жида и разорвать его на куски.
— Давай, давай, — спокойно продолжал Иося, — позови всю свою родню. Чести у тебя не больше, чем у свиньи, а мужества, я слышал, у тебя столько же, сколько у бабы.
Баба! Это смертельное оскорбление для бедуина. Это уже был личный вызов, которого нельзя не принять.
Сулейман поднял кулаки и потряс ими в воздухе.
— Твоя мать шлюха, какой нет больше на свете!
— Давай, давай, баба… трепись больше! — отозвался Иося.
Честь Сулеймана была в опасности. Он выхватил один из своих серебряных кинжалов и со звериным рыком набросился на Иосю.
Кнут Иоси засвистел в воздухе!
Он обвил ноги араба, поднял его в воздух и швырнул оземь. Иося настиг его одним прыжком. Он с такой быстротой и с такой силой хлестал кнутом спину Сулеймана, что слышно было даже эхо ударов с окрестных гор.
— Мы ведь братья с тобой! Мы ведь братья! — завизжал Сулейман после пятого удара, моля о пощаде.
Иося направил кнутовище на грудь поверженного им врага.
— Сулейман, мы с тобой обменялись рукопожатием в знак честной дружбы, а ты нарушил данное слово. Если хотя бы один из твоих людей хоть раз покажет нос на наших полях, я разрежу тебя на куски вот этим самым кнутом и брошу тебя шакалам.
Иося круто обернулся и его глаза пронзили стоявших рядом бедуинов. Они все словно окаменели. Им ни разу не приходилось видеть до этого такого сильного, такого бесстрашного и такого сердитого человека. Не обращая ни малейшего внимания на их винтовки, Иося повернулся к ним спиной, подошел к своей лошади, сел и уехал прочь.
С тех пор Сулейман ни разу не трогал еврейских полей.
На следующее утро, когда Иося снова сел на лошадь, чтобы вернуться к своему отряду у горы Канаан, Сара спросила, когда он приедет еще раз. Он что-то пробормотал о том, что будет приезжать в Рош-Пину один раз в месяц, а то и чаще. Когда он вскочил в седло, помахал ей рукой и ускакал, сердце Сары прямо разрывалось от боли разлуки. Нет, на всем свете не было другого такого Иоси — ни среди евреев, ни среди арабов, ни среди казаков, ни даже среди королей. Глядя ему вслед, Сара поклялась, что всю жизнь будет любить Иосю Рабинского.
Целый год Иося командовал отрядом «Охранников», да так умело, что во всем районе почти не было стычек. Ни разу ему не пришлось открыть огонь. Когда возникали осложнения, он отправлялся к арабам, вел с ними дружеские переговоры и заодно предостерегал. Если это не помогало, он пускал в ход свой кнут. Кнут Иоси Рабинского получил вскоре такую же известность в северной Галилее, как его рыжая борода. Арабы называли его «молнией».
Все это нагоняло скуку на Якова. Ему не хватало действия. Пробыв месяцев шесть в рядах «Охранников», он снова заметался по стране, ища, чем бы заполнить внутреннюю пустоту.
Иося не был в восторге от своей деятельности в рядах «Охранников», но и не страдал. Эта работа давала ему больше удовлетворения, чем покупка земельных участков; к тому же она доказывала, что евреи вполне могут постоять за себя, и вовсе они не «обреченные». Он с нетерпением ждал каждый раз очередного рейда на север, где он мог побывать у своего друга Каммала, а затем подняться на гору и предаваться своей мечте.
В глубине души он всегда готовился к этим поездкам в Рош-Пину и заранее предвкушал радость, ожидавшую его там. Подъезжая к селу, он всегда подтягивался, сидя на своем белом жеребце, чтобы вид у него был еще более внушительный. Чем ближе он подъезжал, тем сильнее у него билось сердце, потому что он знал, что Сара, эта смуглая девушка из Верхней Силезии, наблюдает за ним. Но когда они сидели рядом, Иося словно набирал воды в рот.
Сара не знала, что делать. Ей никак не удавалось сломить его застенчивость. Если бы это было на старой родине, все было бы гораздо проще: «шадхн» отправился бы к родителям Иоси и все бы устроил. Здесь не было не только «шадхена», но не было даже раввина.
Так прошел год.
В один прекрасный день Иося неожиданно приехал в Рош-Пину. Его хватило только на то, чтобы спросить — не согласится ли она поехать с ним в долину Хулы, расположенную недалеко на севере.
Сару охватило волнение. Никто из евреев, кроме Иоси Рабинского, не отваживался севернее Рош-Пины. Они пронеслись мимо Абу-Йеши, затем поднялись в горы. Они остановились на вершине его горы.
— Вот на этом самом месте я перешел когда-то границу, — нежно сказал он.
Достаточно было видеть, с какой нежностью Иося смотрит вниз на долину Хулы, чтобы понять, как сильно это место запало ему в сердце. Так они стояли оба и долго смотрели вниз. Сара едва доходила ему до плеча.
По ее телу прошла теплая волна любви. Она поняла, что это был единственный путь, которым Иося мог выражать свои самые сокровенные чувства.
— Иося Рабинский, — прошептала Сара, — вы не хотите жениться на мне?
Иося прочистил горло и пробормотал:
— Да… э… как странно, что вы об этом заговорили как раз сейчас! Я только что хотел задать вам примерно тот же вопрос.
Никогда еще в Палестине не было свадьбы, которую бы можно было сравнить со свадьбой Иоси и Сары. Гости съехались со всей Галилеи и даже из далекой Яффы, откуда было два дня езды до Сафеда. Пришли «Охранники», приехал Яков, явились все жители Рош-Пины, пришли и турки, и Каммал, и даже Сулейман. Все пришли посмот реть, как Иосю и Сару венчают под балдахином, как они произносят ритуальный обет и пьют освященное вино. Потом Иося бросил свой стакан на землю и, в память разрушения храма, раздавил его каблуком. Угощений было столько, что можно было накормить целый полк, и танцы и веселье продолжались чуть ли не целую неделю.
Когда гости разъехались, Иося повел жену в свою палатку на склоне горы Канаан и там они провели первую брачную ночь.
Затем молодожены распрощались с горой Канаан и отправились в Яффу, где их ждала напряженная работа. Он пользовался к этому времени немалой славой и обладал всеми необходимыми качествами для работы с новоприбывшими, для их бытового и трудового устройства в этой незнакомой для них стране. Он подписал договор с Сионистской организацией и стал одним из руководителей Сионистского Поселенческого Общества.
В 1909 году к Иосе обратились за советом по очень важному делу. Многие из евреев, проживавших в Яффе, стремились к улучшению жилищных, санитарных и культурных условий, создать которые в старом арабском городе было невозможно. Иося приложил большие усилия, чтобы купить полосу земли к северу от Яффы, которая состояла из песка и цитрусовых плантаций.
На этой полосе земли был построен первый чисто еврейский город за две тысячи лет. Город назвали «Холмом весны» — Тель-Авив.
Глава 9
Старые сельскохозяйственные поселения находились в весьма плачевном состоянии. Причин для этого было много. Прежде всего — равнодушие, апатия и совершенное отсутствие идеалов у поселенцев. Они по-прежнему выращивали только культуры на экспорт и продолжали использовать дешевый труд арабов. Несмотря на приток евреев и на сильное желание этих евреев обрабатывать землю в стране, очень трудно было убедить старых хозяев давать новоприбывшим работу.
В общем и целом положение страны было малоутешительным. Оно мало чем изменилось за те двадцать лет, что братья Рабинские находились в Палестине. Какая-то работа, правда, велась вокруг нынешнего Тель-Авива, но это было, пожалуй, все.
Энергия и душевный подъем, которые привезли с собой люди второй волны иммиграции, начинали улетучиваться. Как некогда Яков и Иося, так и эти новоприбывшие метались с места на место бесцельно и нигде не пускали корней.
По мере того как Сионистское поселенческое общество приобретало все больше и больше земли, становилось ясно, что необходим какой-то крутой перелом в самом подходе к проблеме заселения страны.
Иося и многие его товарищи давно уже пришли к убеждению, что индивидуальный способ ведения хозяйства просто физически невозможен. Тут и проблема безопасности, и отсутствие у евреев сельскохозяйственного опыта, а главное — страшная запущенность земли.
То, к чему стремился Иося на своей новой родине, это были села, жители которых обрабатывали бы землю собственными руками, вели бы смешанное хозяйство, чтобы прокормить себя без посторонней помощи, и были бы и состоянии постоять за себя сами. Из этого само собой вытекало основное требование, чтобы вся земля была собственностью Сионистского поселенческого общества, то есть всенародной собственностью. На этой земле должен был допускаться только самостоятельный труд: чтобы еврей возделывал землю сам и не имел права нанять ни евреев, ни арабов.
Вскоре произошло еще одно важное событие, а именно, когда евреи Второй алии торжественно поклялись трудиться исключительно на благо страны, строить родину, не руководствуясь личными соображениями и выгодой. Это обязательство подходило уже вплотную к идеям, приведшим впоследствии к созданию коллективных хозяйств.
Сельскохозяйственная коммуна родилась не из общественных или политических идеалов. Она вытекала как настоятельная необходимость из борьбы за существование: другого пути просто не было.
Таким образом были созданы предпосылки для драматического эксперимента. Шел 1909 год. Сионистское поселенческое общество купило четыре тысячи дунамов земли к югу от Тивериады, там, где река Иордан вливалась в Тивериадское озеро. Это было сплошное болото. Общество снабдило двадцать молодых парней и девушек инвентарем, а также продовольствием и деньгами на год, и поставило перед ними задачу освоить эту землю.
Иося отправился вместе с ними, помогая им поставить палатки на краю болота. Они назвали это место «Шошана»; так называется дикая роза, которая растет в окрестностях Тивериадского озера.
Опыт на всенародной земле в Шошане мог и должен был служить ключом для будущего заселения страны. Это был самый важный шаг, предпринятый евреями со времени исхода.
Построили три барака из необстроганных досок. Один служил столовой и местом для собраний, второй — сараем и складом для инструментов, а третий — жильем для шестнадцати мужчин и четырех женщин.
В первую зиму бараки рухнули раз десять под натиском ветров и воды. Кругом была такая грязь, что они надолго были оторваны от мира. В конце концов им пришлось перебраться в соседнюю арабскую деревню, где они и дождались весны.
Весной, когда закипела работа, Иося навестил Шошану. Нужно было шаг за шагом отвоевывать землю у болота. Посадили сотни австралийских эвкалиптов, которые должны были вбирать влагу. Копали вручную дренажные канавы, работали от зари до зари, а треть все время болела малярией. У них было только одно средство против малярии: старое арабское средство, состоявшее в том, чтобы надрезать мочки ушей и пустить кровь. Все лето они работали в адской жаре и по пояс в болоте.
Однако прошел год, и уже можно было видеть первые результаты их нечеловеческого труда: часть болота была осушена. Теперь нужно было вывезти камни с поля, для чего использовали ослов, а также вырубить и сжечь кустарник.
В Тель-Авиве Иося продолжал упорно бороться в поддержку эксперимента. Он убедился, что стремление построить себе родину было настолько сильно, что по крайней мере эти два десятка человек были по-прежнему готовы изнемогать безвозмездно на этой неблагодарной и изнурительной работе.
В Шошане трудностям не было конца, но по истечении двух лет было освоено достаточно земли, чтобы можно было приступить к севу. Это был весьма критический момент, так как почти никто из всей группы не имел ни малейшего понятия о том, что сеять, как сеять, и с трудом даже отличал курицу от петуха. Они принялись за дело наобум, и результаты, конечно, были плачевные. Они не умели провести ровную борозду плугом; не знали, как нужно сеять, как сажать деревья; не умели доить корову; все это было для них сплошной тайной.
Они принялись за сельское хозяйство с тем же упорством, с каким приступили к осушению болота. После осушения болота, землю нужно было орошать. Сначала воду возили на ослах в бочках. Потом попытались применить арабский круг, выкопать колодцы, пока наконец не выкопали оросительные канавы, построили систему плотин, чтобы задержать дождевые воды зимой.
Мало-помалу земля выдавала им свои секреты. Часто, во время своих наездов у Иоси спирало дыхание, когда он бывал свидетелем энтузиазма жителей Шошаны. У них ничего не было, кроме того, что на них, да и то принадлежало не лично им, а всему коллективу. Они питались в высшей степени скромно в общей столовой; у них были общие душевые и уборные, и все спали под одной крышей. Арабы и бедуины с удивлением следили за медленным, но неуклонным ростом Шошаны. Когда они увидели, что засеваются уже несколько сот акров, они решили прогнать евреев.
Теперь все полевые работы приходилось вести под вооруженной охраной. Вдобавок к болезням, к изнурительной работе, у них появилась новая проблема — проблема безопасности. После нечеловечески тяжелого труда днем, люди, валившиеся с ног от усталости, должны были еще нести вахту по ночам. Однако ни оторванность от мира, ни окружавшее их изуверство, ни угрозы, ни болота, ни убийственный зной, ни малярия, ни множество других трудностей не могли их запугать: они упорно продолжали делать свое дело в Шошане.
Яков Рабинский тоже решил попытать счастья в Шошане.
Прибыл и Иосиф Трумпельдор. Трумпельдор служил когда-то офицером в царской армии, проявил недюжинное мужество во время русско-японской войны, где он потерял руку в боях. Увлеченный идеями сионизма, он приехал в Палестину, а здесь сразу подался в Шошану. Трумпельдор и Яков взяли на себя обеспечение безопасности, и вскоре набеги бедуинов прекратились.
Жизнь в коллективе ставила перед людьми гораздо больше проблем, чем они могли предвидеть.
Прежде всего, вопрос управления коллективом. Хотя все и велось на демократических началах, но евреи, как известно, испокон веков отличаются независимостью взглядов, и почти не бывает, чтобы два еврея придерживались одного мнения по какому-нибудь вопросу. Неужели и тут управление выродится в бесконечные митинги и препирательства?
Затем был вопрос о разделении труда. Вопросы здравоохранения, социальные и касающиеся воспитания — решались всем коллективом. Но как быть, если кто-нибудь не мог или не хотел работать, как все? Как быть с теми, кто был недоволен порученным ему делом? Или с теми, кому не нравилась еда или тесные жилищные условия? И как быть с личными ссорами?
Однако был один фактор, который улаживал все. Каждый житель Шошаны всем сердцем ненавидел все то, что наделило его качествами, свойственными еврею в гетто. Они были полны решимости разбить вдребезги все эти факторы и они были не менее полны решимости построить свою страну заново. Шошана имела собственный кодекс чести и собственные общественные законы. Люди в Шошане вступали в брак и разводились с общего согласия. Они не руководствовались в своих делах старыми традициями. С прошлым они покончили раз и навсегда.
После долгих веков гонений, здесь в Шошане сбылась их вековая мечта: здесь родилось подлинное, свободное еврейское крестьянство. Они одевались как крестьяне и плясали хору при свете костра. Возделывание земли и строительство страны стали самым почетным делом в жизни. Время шло, всюду были разбиты цветники, посажены деревья, устроены газоны и построены новые красивые здания. Для женатых построили небольшие коттеджи, начали строить библиотеку, и в селе работал врач на полной ставке.
Затем случилось восстание женщин. Одну из четырех девушек, которые первыми приехали в Шошану, звали Руфью. Это была невысокая и не очень красивая девушка, но именно она возглавила бунт женщин. Она выступала на собраниях и доказывала, что женщины не для того покинули черту оседлости и Польшу, и, конечно же, не для того приехали в Шошану, чтобы стать здесь домохозяйками. Они требовали полного равенства не только дома, но и в труде. Они постепенно опрокинули все общепринятые традиции, работая плечом к плечу с мужчинами даже в поле. Они взялись за птицеферму и за овощеводство, обнаруживая не меньше способностей и выносливости, чем мужчины. Они научились даже обращению с оружием и несли вахту по ночам.
Руфь, возглавлявшая бунт женщин, поставила себе целью завладеть животноводческой фермой Шошаны, состоявшей в то время из пяти коров. Ей ужасно хотелось получить коров в свое распоряжение. Но мужчины на это не шли ни в какую. Это уж было слишком! Яков, самый опытный оратор среди мужчин, ринулся в словесный бой с Руфью. Как же она не понимает, что коровы — это все-таки слишком опасное дело для женщин! Кроме того, эти пять коров были самым ценным достоянием Шошаны, над которым буквально дрожали все.
К изумлению всех Руфь замолчала и подчинилась. Это было так на нее не похоже! Целый месяц она не обмолвилась ни единым словом о коровах. Зато она при малейшей возможности убегала украдкой в соседнее арабское село, чтобы научиться там искусству доения. В свои редкие свободные от работы часы она тщательно прочитала все книжки по животноводству, которые ей удалось достать.
Однажды рано утром Яков, после ночного дежурства, вошел как-то в коровник. Руфь нарушила слово! Она сидела и доила Иезевель, их лучшую корову.
Немедленно был созван митинг, чтобы вынести общественное порицание товарищу Руфи за недисциплинированность. Однако Руфь привела цифры и данные, доказывая, что при надлежащем уходе и кормлении коров, можно значительно увеличить надои. Она упрекнула мужчин в невежестве и нетерпимости. Чтобы убедить ее во вздорности ее утверждений, собрание решило поручить ей стадо на время.
Дело кончилось тем, что Руфь стала таки заведующей фермой. Она увеличила поголовье в двадцать пять раз и стала одной из самых опытных животноводов страны.
Яков и Руфь поженились. Говорили, что она единственный человек на свете, который может переспорить Якова. Они любили друг друга и были как нельзя более счастливы.
Острейший кризис наступил в Шошане с рождением первых детей. Женщины так упорно дрались за равные права, они их и добились и играли важную роль в хозяйственной жизни. Многие женщины занимали руководящее положение. Вопрос подвергся тщательному обсуждению. Должны ли женщины оставить теперь работу и заняться домашним хозяйством? Нельзя ли найти другой выход? Жители Шошаны придерживались мнения, что коль они ведут образ жизни единственный в своем роде, то и в вопросе о детях они должны найти выход единственный в своем роде.
Так возникли детские учреждения. Определенным жителям Шошаны было поручено ходить за детьми и воспитывать их в рабочее время. Это освобождало женщин для работы в хозяйстве. По вечерам дети возвращались в свои семьи. Многие подняли крик за пределами Шошаны, что такой образ жизни разрушит семью, в которой евреи находили единственное спасение во все века гонений. Несмотря на эти опасения, семейные связи в Шошане остались такими же тесными, как в любой другой семье.
Наконец-то Яков Рабинский обрел свое счастье. Шошана все росла и росла, и вот она уже насчитывает около ста членов и возделывает свыше тысячи дунамов земли. У Якова не было никакого личного имущества; даже предметы его одежды принадлежали не ему лично. У него была зато жена, которая не лезла за словом в карман, и была одним из лучших земледельцев Галилеи. По вечерам, после дневного труда, они гуляли вдвоем с Руфью по газонам и цветникам, или они поднимались на небольшой холм и смотрели вниз на зеленеющие поля. Яков был счастлив.
Шошана, первый кибуц в Палестине, был, пожалуй, долгожданным ответом на вопросы, поставленные сионизмом.
Глава 10
Однажды вечером Иося вернулся домой с важного совещания «Ваад Галашон» — «Комитета по делам языка», глубоко погруженный в мысли. Так как он занимал выдающееся положение в стране, к нему обратились со специальным призывом.
У Сары всегда был готовый чай для Иоси, в какой бы час дня или ночи он ни возвращался со своих заседаний. Они сидели на веранде своей трехкомнатной квартиры на улице Гаяркон, с которой открывался широкий вид на Средиземное море. Отсюда была хорошо видна излучина побережья, переходящая из Тель-Авива в Яффу.
— Сара, — сказал он наконец, — я принял решение. Я был сегодня на совещании «Ваад Галашон», и там мне предложили принять новую фамилию и разговаривать исключительно на языке иврит. Сам Бен-Иегуда выступал. Он проделал огромную работу по модернизации иврита.
— Чепуха какая! — ответила Сара. — Ты мне как-то сам сказал, что ни разу во всей человеческой истории не удалось воскресить язык.
— Правильно. Но ведь никогда еще ни один народ не пытался воскресить нацию, как пытаемся мы. Когда я смотрю на все то, что сделано в Шошане и в других кибуцах…
— Вот-вот, хорошо, что ты сам заговорил о Шошане. Ты хочешь переменить фамилию только потому, что твой брат, бывший Яков Рабинский, так поступил.
— Глупости.
— Впрочем, как его теперь зовут, твоего бывшего Якова Рабинского?
— Акивой. Он назвал себя именем человека, которого он боготворил еще в детстве.
— А может быть ты назовешь себя Исусом Христом, которым ты тоже восхищался в детстве.
— Ты прямо невозможна, — рассердился Иося и вышел с веранды.
— Если бы ты еще посещал синагогу изредка, — ска зала ему Сара, следуя за ним по пятам, — ты бы знал, что древнееврейский существует только для того, чтобы общаться с господом-богом.
— Сара!… Порой я задаю себе вопрос — зачем ты, собственно, взяла на себя труд и приехала из Силезии? Если мы хотим думать и действовать как нация, то мы и говорить должны как единая нация.
— А мы и говорим. Идиш — вот наш язык.
— Идиш — это язык диаспоры. Идиш — это язык гетто. Иврит — вот общий язык всех евреев.
Она погрозила пальцем своему великану-мужу.
— Ты брось эту сионистскую пропаганду. Меня, Иося, агитировать нечего. Для меня ты до самой смерти останешься Иосей Рабинским.
— Ну, как знаешь. А я твердо решил, Сара. Ты бы лучше тоже занялась ивритом, потому что с этого дня мы будем говорить дома только на этом языке.
- Сплошная чушь, это твое твердое решение!
Иося не сразу согласился с Бен-Иегудой и с остальными. Но они были правы. Надо было воскресить древнееврейский язык. Если только их стремление к национальной самобытности достаточно сильно, то можно воскресить к новой жизни и язык. Однако Сара была упряма. Она всю жизнь говорила на языке идиш, на том же языке говорила ее мать. Она вовсе не собиралась приниматься за учебу на старости лет.
Целую неделю Иосе пришлось спать на диване. Но он не сдавался. Потом он в течение трех недель разговаривал с ней на иврите, а она отвечала на идиш.
— Иося, — позвала она однажды вечером, — Иося, подойди сюда и помоги мне.
— Прошу извинить, — ответил Иося, — но в этом доме нету никакого Иоси. Если ты имеешь в виду меня, — продолжал он, — то да будет тебе известно, что меня зовут Бараком. Барак Бен Канаан.
— Барак Бен Канаан?!
— Да, я долго подбирал себе подходящие имя и фамилию. Арабы звали мой кнут «молнией», а «Барак» и есть «молния» на иврите. Так же звали полководца легендарной Деборы. А фамилию я себе выбрал «Бен Канаан», потому что я люблю, как ты знаешь, гору Канаан.
Сара хлопнула дверью.
Иоси повысил голос:
— Да, я был счастлив на горе Канаан. Тогда моя жена еще не была такая упрямая! Привыкай, привыкай, Сара Бен Канаан… Сара Бен Канаан!
Иося, теперь Барак, опять перешел спать на диван. Целую неделю воюющие стороны не проронили ни слова.
Однажды ночью, спустя месяц после начала военных действий, Барак вернулся с утомительного трехдневного совещания, происходившего в Иерусалиме. Он приехал поздно ночью, очень усталый, и ему очень хотелось поделиться обо всем с Сарой за чашкой чая. Однако дверь в спальню была заперта. Он вздохнул, стянул ботинки и лег на диван. При его росте он никак не помещался на динаве, и его ноги всегда свисали. Он сильно устал и ему очень хотелось отдохнуть в кровати. Он уже жалел, что затеял все это. Он уже засыпал, как вдруг заметил через щель у порога, что в спальне зажегся свет. Дверь открылась, Сара подошла к нему на цыпочках, спустилась на колени перед диваном и положила голову на его широкую грудь.
— Я тебя люблю, Барак Бен Канаан, — прошептала она на чистом иврите.
У Барака Бен Канаана была масса дел в новом городе Тель-Авиве. По мере того, как росло еврейское население Палестины, — «Ишув», как оно себя называло на иврите, — иврит становился разговорным языком «ишува». Барак Бен Канаан занимал теперь очень высокое положение среди сионистов и в Сионистском Поселенческом Обществе. Его жизнь была теперь сплошной цепью заседаний, совещаний и сложных переговоров с турками и арабами. Он писал важные доклады, касавшиеся политики сионистов, и не раз ездил с Сарой в Лондон, где находился генеральный штаб сионистов, и в Швейцарию — на съезды. Все же Барак не знал того полного счастья, которое нашел его брат Акива в Шошане. Сердцем Барак был всегда в долине Хулы к северу от горы Канаан. Сара была умная и преданная жена. Ей очень хотелось заглушить его тоску по долине детьми. Но ничего из этого не получилось. Пять раз подряд у нее были преждевременные роды. Она очень страдала от этого, так как Бараку было уже за сорок.
В начале 1908 года произошло восстание младотурок, которое отстранило от власти продажного старого деспота Абдул-Хамида Второго. Все сионистское движение воспряло духом, когда турецким султаном и духовным вождем всего мусульманского мира стал Мохаммед Пятый. Вскоре, однако, выяснилось, что восстание не оказало никакого влияния на вопрос о предоставлении евреям «мандата» на Палестину. Мохаммед Пятый получил в наследство империю, готовую вот-вот развалиться; турецкую империю тогда так и называли во всем мире: «больной на Босфоре».
Англичане выказали с самого начала большие симпатии сионизму. Барак чувствовал, что британские и еврейские интересы можно было как-то согласовать, тогда как с турками сотрудничество было невозможно. Англичане предложили в свое время и Синай, и Уганду для еврейского заселения, многие британские деятели открыто выражали поддержку идее создания еврейского отечества; сама Англия служила центром сионистского движения, там же жил доктор Хаим Вейцман, уроженец России, возглавивший впоследствии движение.
По мере того как росло британское влияние на Ближнем Востоке и соответственно падало влияние турок, Барак, сионисты, а также весь «ишув», открыто заняли пробританскую позицию.
Мохаммед Пятый проиграл ряд дорогостоящих войн на Балканах. Его положение «тени Аллаха», духовного вождя Ислама, пошатнулось. Пятисотлетняя турецкая империя чуть не рухнула, когда в стране разразился острейший финансовый кризис.
Четыре столетия русские цари мечтали о незамерзающих портах на Средиземном море. Пробиться через проливы Босфора и Дарданелл, это было их вековое стремление. Теперь, когда турецкая империя вот-вот рухнет, Россия разработала хитрый план, чтобы, наконец, добиться своей цели. Россия принялась дразнить Турцию, чтобы заставить ее заключить союз с немцами. Россия всячески стремилась к войне с Турцией и за участие в будущей мировой войне на стороне союзников, она требовала, чтобы Константинополь стал русским. Мохаммед Пятый хорошо понимал, чего хотят русские, и тщательно избегал конфликта. Он знал, что не только русские хотят завладеть Константинополем, но что и англичанам, и французам, и итальянцам не терпится расчленить его империю и разделить ее между собой.
Затем вспыхнула первая мировая война!
Мохаммед Пятый не собирался пасть ни в угоду русским, ни в угоду англичанам. Наоборот, турки сражались с такой храбростью и решимостью, какой никто от них не ожидал. Русские войска, пытавшиеся перебраться через Кавказ, были остановлены, а на Ближнем Востоке турки одним рывком пересекли Синайский полуостров и добрались до главной артерии Британской империи, до Суэцкого канала.
Макмагон, британский представитель в Египте, начал давать обещания арабам, если они восстанут против турок. За такую помощь англичане обещали арабам независимость. Британские агенты отчаянно пытались поднять среди арабов восстание против Турции. Они обратились к главному арабскому князю, Ибн-Сауду, могущественному вахабиту Аравийского полуострова. Ибн-Сауд решил выждать, чтобы решить тогда, когда станет ясно, откуда ветер дует. В общем арабы то сражались на стороне турок, то играли в выжидание.
Одновременно с этим Мохаммед Пятый, официально — вождь всех мусульман, отчаянно призывал всех правоверных поднять «священную войну» против англичан. Его призывы были встречены молчанием.
Англичане пришли к выводу, что существует только один способ заручиться поддержкой арабов, а именно — подкупить их. Они пустили в ход в качестве приманки огромные суммы. Это подействовало.
Шериф Мекки пользовался известной независимостью в системе турецкой империи. Официально шериф Мекки был «настоятелем святых мест в Мекке и Медине». Эта должность передавалась по наследству прямым потомкам Магомета.
Хотя шериф Мекки и не пользовался большим влиянием в арабском мире, он был смертельным врагом Ибн-Сауда. Когда англичане установили с ним контакт, он понял, что этим путем он сможет захватить власть над арабским миром, когда Мохаммед Пятый, а с ним и вся турецкая империя, рухнут.
Шериф Мекки переметнулся поэтому на сторону англичан, получив за это несколько сот тысяч фунтов стерлингов чистоганом.
У шерифа был сын, Фейсал, который — величайшая редкость среди арабов — обладал чем-то вроде политического сознания. Он согласился под держать отца и пытаться поднять среди арабов восстание против Турции.
Еврейское население в Палестине не нужно было ни подкупать, ни уговаривать. Евреи решительно стояли на стороне англичан. Когда началась война, им угрожала большая опасность, так как было известно, что они открытые сторонники врагов Оттоманской империи.
Молниеносным походом Кемал-Паша, будущий Ата-тюрк, оккупировал всю провинцию и над еврейским населением Палестины навис террор.
Барака Бен Канаана предупредили, что через шесть часов он должен покинуть Палестину. Они оба с братом Акивой числились в турецком списке тех, кто подлежал немедленному расстрелу. Сионистское Поселенческое Общество было вынуждено закрыть свои учреждения, и всякая еврейская деятельность в Палестине прекратилась.
— Сколько нам еще осталось, дорогой? — спросила Сара.
— На рассвете мы должны уйти. Возьмем с собой только маленький чемодан. Все остальное придется оставить.
Сара прислонилась к стене и погладила свой живот. Она была в шестом месяце, и на этот раз она чувствовала ребенка в утробе гораздо живее, чем в предыдущие пять беременностей… Пять выкидышей! — подумала она.
— Я не могу поехать, — сказала она. — Не могу. Барак резко обернулся к ней. Его глаза сузились и его борода, казалось, отражает слабое мерцание свечи.
— Давай, Сара, пошли… сейчас не время для капризов. Она кинулась в его объятия: — Барак… о, Барак! Я лишусь и этого ребенка… Я не могу, не могу… Я не могу! Он сделал глубокий вздох.
— Ты должна поехать со мной. Один бог знает, что турки над тобой сделают, если ты попадешь к ним в руки.
— Я не откажусь от этого ребенка.
Барак медленно сложил свой чемодан и запер его.
— Сейчас же отправляйся в Шошану, — сказал он наконец. — Руфь там позаботится о тебе… ты только поосторожнее там с ее коровами.
Он нежно поцеловал жену в щеку, а она поднялась на цыпочки и крепко обняла его.
— Шалом, Сара, любовь моя! — Он повернулся и быстро вышел из комнаты.
Сара добралась на ослах из Тель-Авива в Шошану, и там, окруженная неусыпной заботой Руфи, стала ждать рождения ребенка.
Акива и Барак бежали в Каир, где они встретили старого друга, однорукого Иосифа Трумпельдора. Трумпельдор был занят организацией воинской части из палестинских евреев, которая должна была сражаться на стороне англичан.
Соединение Трумпельдора, Еврейский корпус погонщиков мулов, участвовал плечом к плечу с английскими войсками в гигантской операции, имевшей целью прорваться через проливы и напасть на Константинополь с юга. В этой операции приняли участие и Барак с Акивой. Они высадились вместе с британскими частями в Галлиполи, но турки отразили атаку. При отступлении Акива был ранен в грудь.
После разгрома англичан в Галлиполи еврейский корпус был расформирован. Акива и Барак подались в Англию, где Зеев Жаботинский, страстный сионистский деятель, создавал другое боевое соединение, так называемую Еврейскую бригаду, включающую 38-ой,
39-ый и сороковой полки королевских стрелков.
Акива еще не полностью оправился после ранения. Его послали в Соединенные Штаты для агитации в пользу Еврейского государства среди американских евреев. Американских сионистов возглавлял тогда верховный судья Брандейс.
Когда стало известно, что среди стрелков Еврейской бригады находится Барак Бен Канаан, его немедленно отозвали. Доктор Вейцман, руководитель мирового сионизма, считал, что для такого человека, как Барак Бен Канаан, найдется дело поважнее.
Не успели зачислить Барака в центральные сионистские учреждения, как поступили сведения о новом разгроме англичан на Ближнем Востоке. Генерал Мод развернул атаку на восточный фланг турецкой империи. Воспользовавшись Междуречьем как трамплином, он намеревался прорваться в Палестину с севера. Он должен был следовать по долине Тигра и Ефрата до Багдада, а оттуда пробиться к морю. Пока войска Мода имели дело с арабски ми частями, они продвигались успешно. Операцию уже даже называли «блестящей». Но потом, у Куга, англичане натолкнулись на турецкую дивизию и потерпели жестокое поражение.
Англичане оказались в очень трудном положении. Турки сидят на берегу Суэцкого канала, а немцы остановили русское наступление. Попытки англичан поднять арабское восстание против турок ни к чему не привели.
Доктор Вейцман и сионисты чувствовали, что настало время добиться каких-нибудь уступок в деле создания еврейского очага. Англия отчаянно нуждалась в сочувствии и помощи. Евреи воевали в рядах немецкой армии, они воевали и в рядах австрийской армии. Для того, чтобы сионисты могли заручиться поддержкой евреев во всем мире, и в особенности в Америке, нужно было предпринять какой-то решающий шаг.
Когда переговоры между сионистами и англичанами подошли к концу, лорд Бальфур, министр иностранных дел Великобритании, написал письмо лорду Ротшильду, в котором говорилось.
«Правительство Его Величества относится благосклонно к созданию в Палестине национального очага для еврейского народа и приложит все усилия, чтобы облегчить достижение этой цели».
Так родилась Бальфурская декларация, Великая Хартия еврейского народа!
Глава 11
Полиция Кемал-Паши нашла Сару Бен Канаан в кибуце Шошана ровно за две недели до родов. Руфь и остальные члены кибуца бережно ходили за ней все время ее пребывания в кибуце, стараясь, чтобы ей было спокойно и хорошо перед родами.
Турецкая полиция была не так предупредительна. Сару выволокли среди ночи из домика, бросили в закрытый грузовик и повезли по разбитой и тряской дороге в Тивериаду к черному базальтовому зданию полиции.
Там ее беспрерывно допрашивали в течение суток.
Где ваш муж?… Как ему удалось скрыться?… Как вы поддерживаете с ним связь?… Вы передаете ему информацию, мы это знаем точно… Вы занимаетесь шпионажем по заданию англичан… Вот посмотрите, эти бумаги, предназначенные для англичан, написаны рукой вашего мужа; этого вы ведь не станете отрицать?… С какими еще евреями в Палестине вы поддерживаете связь?…
Сара четко и без тени смущения отвечала на все вопросы. Она не отрицала, что Барак действительно бежал из-за своих симпатий к англичанам; об этом знали все. Что касается ее самой, то она осталась исключительно из-за предстоящих родов. Все остальные обвинения она решительно отвергала. К концу 24-часового допроса Сара была самым спокойным человеком в кабинете следователя.
Они стали угрожать ей, но Сара оставалась спокойной и невозмутимой. Под конец ее схватили и бросили в темную одиночку, без окон, с толстыми базальтовыми стенами. Над деревянным столом горела тусклая лампочка. Ее положили на спину, разули, и пятеро полицейских навалились на нее, чтобы не дать ей пошевелиться. Потом ее били палками по подошвам, повторяя в перерывах те же вопросы. Она давала те же ответы.
— Шпионка! Как вы передаете информацию Бараку Бен Канаану? Признайтесь! Вы поддерживаете связь с британскими агентами… Назовите их!
Боль была невыносима. Сара совсем отказалась отвеч ать. Она стиснула зубы, пот лился с нее градом. Ее мужество еще больше обозлило турок. От палочных ударов лопнули подошвы и брызнула кровь.
— Говорите! — орали они. — Признавайтесь! Сара только вся дрожала и извивалась от боли.
— Жидовка! Шпионка!
Наконец она потеряла сознание.
Ей вылили ведро воды на голову. Побои и вопросы возобновились. Она еще раз лишилась сознания, ее опять привели в чувство. Теперь они положили ей раскаленные камни в подмышки.
— Говори! Говори! Говори!
Три дня и три ночи турки пытали Сару Бен Канаан. Даже турки были поражены выносливостью этой женщины. Наконец они отпустили ее в награду за мужество: они еще ни разу не видели, чтобы кто-нибудь перенес пытку с таким достоинством. Руфь, которая ожидала ее в приемной полиции, требуя все время, чтобы отпустили свояченицу, увезла ее на повозке, запряженной ослом, в Шошану.
Когда у Сары начались родовые схватки, она позволила себе роскошь покричать вволю. Она кричала и визжала за все те дни, когда турки тщетно пытались выжать крик боли из ее уст. Ее измученное пытками тело судорожно взбунтовалось.
Крики становились все слабее и слабее. Никто не верил, что она переживет роды.
Однако Сара Бен Канаан родила сына и осталась в живых.
Две недели ее жизнь висела на волоске. Руфь и остальные жители Шошаны окружили ее самой дружеской и любовной заботой. Незаурядное мужество, благодаря которому маленькая черноглазая женщина выдержала турецкие пытки и муки родов, помогло ей справиться и сейчас. Ее желание увидеться с Бараком было так сильно, что прогнало даже смерть.
Потребовалось больше года, пока она оправилась. Это было медленное и мучительное выздоровление. Прошли месяцы, прежде чем она смогла встать на свои изуродованные ноги и сделать первые шаги. Небольшая хромота осталась на всю жизнь.
Ребенок был здоровый и сильный. Все говорили, что он вырастет вторым Бараком, потому что он уже сейчас был рослый и крепкий; от Сары он унаследовал только смуглый цвет лица. Теперь, когда худшее было позади, Сара и Руфь ждали своих мужей.
А братья между тем уезжали все дальше и дальше: после Каира и Галлиполи они попали в Англию и Америку. Их ни на миг не покидала тревога о Саре и Руфи. Беженцы, прибывшие из Палестины, рассказывали страшные вещи о терроре Кемал-Паши.
В начале 1917 года британская армия двинулась из Египта и отогнала турецкие войска через весь Синайский полуостров до границ Палестины. В Газе наступление англичан захлебнулось. Командование британскими силами принял генерал Алленби, и под его руководством англичане возобновили наступление. К концу 1917 года они ворвались в Палестину и захватили Беер-Шеву. Вслед за этой победой, англичане предприняли атаку на древние врата Газы, и Газа пала тоже. Затем англичане двинулись вдоль берега и захватили Яффу.
Одновременно с успешной кампанией Алленби началось наконец сильно запоздавшее, обошедшееся очень дорого и еще больше разрекламированное восстание арабов. Когда было уже ясно, что турки терпят поражение, Фейсал, сын шерифа Мекки, собрал в пустыне несколько племен. Они напали на отступающих турок, сбрасывая с себя таким образом личину нейтралитета, в которую они до сих пор рядились, чтобы быть тут как тут при ожидающемся дележе добычи. «Повстанцы» Фейсала подняли немалую шумиху, совершили нападение на неохраняемую железнодорожную ветку, но так и не сумели вывести ее окончательно из строя. Арабские «повстанцы» ни единого раза не приняли участия в каком-нибудь настоящем сражении — большом или малом.
На подступах к древнему городу Мегиддо произошел решающий бой между войсками Алленби и силами турок. На этом месте, где впоследствии обнаружили конюшни царя Соломона, и где, по преданию, должно состояться второе пришествие Христа, в течение тысячелетий решались судьбы сотен и сотен завоевателей и их армий. От Мегиддо глубокое ущелье вело на север. Оно служило естественным перевалом через горы. По этому пути двигались завоеватели с незапамятных времен.
Алленби завладел Мегиддо! Около рождества, меньше чем через год после назначения Алленби командующим, он ввел английские войска в освобожденный Иерусалим.
Англичане продолжали наступать на Дамаск и наносили туркам один сокрушительный удар за другим. Падение Дамаска решило участь Оттоманской империи.
Русскому царю, которому так не терпелось развязать войну с Турцией, так и не удалось осуществить свою вековую мечту и захватить Царьград. Русские подняли восстание против векового угнетения, а царь и вся его семья были расстреляны.
Но хотя Турецкая империя была полностью разгромлена и расчленена, а турецкий султан лишился своего положения «тени Аллаха» для миллионов мусульман, Мохаммед Пятый как ни в чем не бывало продолжал наслаждаться в своем гареме, даже когда война подошла к концу.
Барак Бен-Канаан и его брат Акива вернулись домой. Цвели розы, вся страна зеленела и цвета тоже, а воды Иордана мирно текли в Генисаретское море, когда братья въехали в Шошану.
В огромной рыжей бороде Барака появилась седина, седина серебрилась уже и в черных волосах Сары, когда они стояли друг против друга у калитки своего дома. Он нежно обнял ее, и в эту минуту вмиг было забыто все то, что выпало им на долю в последние годы. Затем щупленькая Сара взяла мужа за руку. Она слегка прихрамывала, когда они направились в дом. Дерзкий, крепкий, светловолосый карапуз лет трех с любопытством уставился на него. Барак нагнулся и поднял мальчика сильными руками.
— Мой сын, — прошептал Барак, — мой сын!
— Твой сын Ари, — сказала она.
