Іцхак Зів-Ав
«Аліну бе Тамар»
З книги «Кажуть, є країна …».
«По спинах єменських євреїв завжди гуляла батіг», – писав Аврахам Тавів в книзі «Олім з Ємену». І майже що з заздрістю додавав: «На Заході, коли пройде хвиля погромів, злість остигає на десятки років». У Ємені ж щодо євреїв надходили так, як велів Коран: «Їх слід ганьбити і принижувати». Згадує Овадія Зандані з мошаву Янун: «Дорослі шепотіли:« проклятий! »Або« нечистий! »; діти кидали каміння; не заборонялося стягнути єврея з осла додолу і побити – суд виправдає, адже серед мусульман єврею їздити заборонено … І ніхто з нас голови підняти не смів … »
І, тим не менше, на відміну від алії з більшості європейських країн, єменська алія була втечею від переслідувань. У 1880 році євреїв Ємену охопив великий підйом «через одного тільки духовного пробудження, а не через гніту і переслідувань», свідчить Аврахам Тавів. У 1882 році перші єменські євреї рушили в бік Єрусалиму. Звістка про початок виходу з району Цани викликало в Ємені велике хвилювання. За словами оповідачів, все знали, що в горі Накум, поблизу Цани, є печера, крізь яку в стародавні часи євреї пішли в Ерец-Ісраель, після чого вхід до печери закрився, зник, і так буде, поки не прийде Месія і не зрушить приховує його камінь. Але, може бути, настав час?
У різних кінцях діаспори існували перекази про коліні Ізраїлів дім, що живе за казкової річкою Самбатіон, на краю світу. А в Ємені поширилися розповіді про яке перебуває у вигнанні єврейському царя на ім’я Біньямін Ротшильд, великому серед народів і великому своїми знаннями в Торі. Насіння впало на благодатний грунт, так як з роду в рід переходило переказ про те, що тисячу років і більше тому в Ємені правили єврейські царі хімьярітскіе династії, що перебували при владі цілих два століття, і що останній їх цар пішов війною на християн і наголову розбив їх за допомогою євреїв, які прийшли з Галілеї, що в Святій землі. Під час свого ходіння в Ємен в Х II столітті раббі Біньямін з Тудели зустрів там «пустельників, скорботних по Сіону і по Єрусалиму – не їдять м’ясного, не п’ють вина і носять чорний одяг». Місцеві євреї виділяли їм десятину. Сіон, мрія про Сіон – у єменського єврейства це було в крові.
У 1881 році в важкий шлях на Єрусалим вирушили перші дві сім’ї – Іммануель Аланкаша і Йосефа Ельнадава, за ними ще п’ять сімей, потім ще п’ятнадцять. Так, тонкими струмками, тривала алія і в наступному 1882 році. Розповідають, що перша група після прибуття в країну розташувалася на відпочинок в тіні олійних дерев. Скуштували плодів, і діти виплюнув: «Гіркота!». Люди похилого віку, однак, мовчали і продовжували їсти, по слову мудреця: «Солодкий плід країни, навіть якщо він гіркий …». З Єрусалиму до Ємену почали надходити добрі вісті: «будинків багато у євреїв, ашкеназійцев і сефардів». Це було сприйнято як знамення згори. Значить, те, що розповідають – щира правда: вельможі Туреччини, влада якої в той час поширювалася і на Ємен, оголосили «в грамоті, наклеєною на палацової стіни, що його превосходительство Ротшильд придбав в ЕрецІсразль багато землі і що євреям усього світу« вийшло дозвіл селитися в своїй країні ». Тепер можна їхати і «жити в мирі та добробуті в Ерец-Ісраель». А до того часу побоювалися, і було переказ, що переходили від батька до сина, що всякий, хто їде туди, гине в шляху.
Хахам, раббі Шломо Ельшейх, один з глав єменської громади, розповідає про це в своїх спогадах і додає, що з тих пір як в Єрусалим прибули перші єврейські родини, «тільки одне і було на мові як у чоловіків, так і у жінок, в кожне свято, вдень і вночі: Ерец Ісраель ». Всі заговорили про кінець. Всі були готові продати за безцінь своє майно, аби вирушити в дорогу. Уява розігралася нестримно. Уже в 20 столітті, коли Шмуель Явнеелі, один з діячів Другої алії, поїхав в Ємен і протягом чотирьох місяців, верхи на ослі, роз’їжджав по містах і селах, де жили євреї, йому, як він пише, «довелося докласти великих зусиль, щоб вивільнити цих людей з полону фантазії ». «Чи близький годину приходу Месії? запитували у нього. – Чи були знамення? »
У ті ж роки раббі Шломо Ельшейх нарахував уже близько двох з половиною тисяч вихідців з Ємену в Єрусалимі і близько півтисячі в Яффі. Але по той бік пустель все ще залишалися ті, хто продовжував чекати очевидних прийме початку Спасіння. Тридцятьма роками раніше, коли пішов поголос про Ротшильд і його великі діяння, теж чекали знамень.
Мені довелося зустрітися з вихідцями з Ємену через сорок років, в таборі під Аденом, де приземлилися ізраїльські літаки, щоб на «килимі-літаку» перенести репатріантів з Ємену в єврейську державу.
Час настав. Знамення було ясним. Відродилося царювання дому Давидового.
Перші репатріанти добиралися до Ерец-Ісраель виснажливим і тривалим шляхом. Перетинали пустелі, йшли берегом моря з міста в місто, пливли короткі відстані на суденцях, аби просунутися ще трохи. Гаманці виснажувалися, залишалося сподіватися на милість єврейських громад, які зустрічалися на їхньому шляху. Люди хворіли, вмирали, деякі, пав духом, повертали назад, і тоді, через оповідань про перенесені поневіряння, результат припинявся. Але тільки на час.
Зі спогадів Авраама Тавіна ми дізнаємося про групу з 220 єменських євреїв, яка вийшла в Ерец-Ісраель в червні 1907 року, через двадцять шість років після початку виходу з Ємену. Вони найняли місцевого провідника, вважаючи, що, згідно зі звичаями пустелі, він допоможе уникнути дорожнього розбою. Однак для вірності запаслися піками і рушницями. І добре зробили: в пустелі, де їм довелося кочувати чотири доби, провідник зник. Мабуть, вступив у змову з розбійниками, раптово налетіли з усіх боків. За допомогою рушниць вдалося їх відігнати. Рушили далі, крокуючи від темна до темна день за днем. Тільки жінки та зовсім знесилені і хворі їхали на верблюдах. В Адені зброю довелося здати за наказом влади, а коли сідали на корабель, у подорожніх відібрали навіть ножі, зважаючи на заборони мати при собі будь-якої гострий предмет. Кілька тижнів провели вони в карантині. Нарешті, після довгого мандрування, що тривав цілих три місяці – з дванадцятого дня місяця таммуза до свята Суккот – Кущів, «радісні і радісні, наче вступили під отчий кров», вони зійшли на берег Яффи.
Багатими караванами вийшли вони з Ємену. На двадцяти верблюдах везли мішки з кавою на
продаж в Ерец-Ісраель. Це видовище посіяло паніку серед єменських арабів. Згадує Аврахам Тавів: «Стогін, як на проводах мерців. Горе нам, голосили арабки, хто знає, що з нами станеться тут! Євреї люди розумні, їм відомо, а ми залишаємося напризволяще ». Причина для тривоги була, бо, як розповідає рабин Шломо Ельшейх, «на єврея трималося їх існування, і вони говорили своїм візирям, що весь Ємен прийде в занепад, якщо євреї підуть. Ремесла перебували в руках євреїв, а тубільці займалися однією торгівлею ». Розповідають, що арабські купці давали міністрам великі гроші, щоб ті припинили вихід євреїв. І дозволу, дійсно, чергувалися з заборонами.
Негаразди ходіння по пустелях, нападу кочівників-бедуїнів, спеку і спрага, морська хитавиця – незважаючи на все це масовий вихід з Ємену привів в Ерец-Ісраель одну з чудових гілок єврейського народу, чиї нащадки говорять з гордістю: Аліну бе Тамар. »Тамар» – струнка і висока фінікова пальма. «Аліну» – піднялися, від «ла’алот» – піднятися. «Піднялася б я на фінікову пальму» – сказано в Пісні Пісень. Але «ла’алот» – це також і піднятися в Ерец-Ісраель, або, як ми зараз говоримо, репатріюватися.
«Слава Богу, дуже добре!»
У першій єменської алії, ще дуже нечисленною, і грошей було мало. Більшість вирішила влаштуватися в Єрусалимі, лише деякі попрямували в Яффу. Дуже скоро все залишилися без засобів. Бідняки, бралися і в Ємені за будь-яку роботу, пристосувалися і вкоренилися на новому місці швидше, ніж їх заможні земляки, на той час вже розорилися. В Єрусалимі не дуже то привітно зустріли євреїв, так на всіх несхожих, та й в Яффі не виявили великого гостинності, хоча тамтешні жителі бачили багато більше іерусалімцев, завдяки географічному положенню міста. Спочатку місцеві євреї взагалі поставили під сумнів приналежність новоприбулих до єврейського народу. Їх плаття, зовнішність, звичаї, навіть звичка ходити зігнувшись, як вони ходили в Ємені, щоб уникнути кулака і батоги, – все це здавалося підозрілим. Хто вони такі? Бувало, що їх не допускали в миньян, відмовляли в похованні на єврейських цвинтарях.
«Велика злидні зробила їх знедоленими, – розповідає Шломо Ельшейх, – лише коли громади Єрусалиму, після довгих розпитувань і наведення довідок, визнали в них своїх одноплемінників, їх почали жаліти і наближати». Єрусалимці важко вирішити, до якої їх віднести громаді і на якому цвинтарі, сефардської або ашкеназійской, їх слід ховати. Час, проте, зробив своє. Поступово люди ці перестали бути тими «єменцями», які влітку жили під відкритим небом, надані днем спеці, а вночі – холоду, взимку тулилися в «непридатних для житла халупки на самій околиці», з роками виросли квартали вихідців з Ємену, де скупченість НЕ могла задушити енергію і життєздатність їх жителів. А в самому Ємені розповідали, на підставі письмового свідчення, про земляка, у якого в Єрусалимі є сад, де гранати і яблука такої величини, що «один велетень, з’ївши гранат, викинув його шкірку, і в неї забралися дванадцять чоловік, які шукали, де б знайти тінь і врятуватися від сонця ». У дитинстві, в Ємені, Аврахам Тавів на власні вуха чув цю казку, вираховуються з листа, який прийшов з Ерец-Ісраель. Серця палали, євреї марили наяву про Стіні плачу і царстві дому Давидового.
Переслідування в Ємені посилювалися. Малолітніх сиріт насильно звертали в мусульманську віру, вимагаючи того ж і від старих, якщо можна було за допомогою показань свідків встановити, що вони осиротіли ще в дитинстві. Був виданий указ про конфіскацію всього майна виїхали в Ерец-Ісраель. Після 1882 року алія з Ємену майже припинилася і відновилася лише на порозі двадцятого століття, тобто через цілих вісімнадцять років. На цей раз новоприбулі розбрелися по різних поселень. Важкі позбавлення випали на їх долю. »Дитині, кинутому на вулиці великого міста, де ніхто не дослухається його плачу, були вони подібні», – сказано в збірнику спогадів вихідців з Ємену. Їх розмістили на околицях поселень в сарайчиках і глиняних хатинах. Пройдуть роки до тих пір, коли побудують для них перші будинки або виділять ділянки під будівництво, – спочатку з ініціативи жителів Реховота, а потім силами і засобами Керен Каемет. А поки «вони жили знедоленими і пригніченими в своїй самотності».
Але з місця не зійшли. Арабські робітники намагалися витіснити їх з Пардесія і виноградників – не вийшло. Вони залишилися там навіть після вбивства їхнього товариша з Ша’араіма. Стійкість, з якої вони трималися, була винагороджена в другому поколінні, коли діти тих, хто починали батраками, стали на чолі поселень. Люди похилого віку не дожили до цього часу. Для них кожне відвідування Йосеф Шпрінцак – одного з керівників партії ха-Поель ха-цаuр ( «молодий робітник») і Моше Смілянської – представники Об’єднання єврейських хліборобів – було «як ковток води з джерел потойбічного світу». На питання, як їм живеться, навіть в найважчі роки слідував відповідь: «Слава Богу, дуже добре».
Розповідають, що якось, після закінчення засідання ревізіоністської фракції сіоністського руху, його учасники вирішили разом сфотографуватися і що Зеєв Жаботинський посадив поруч з собою, справа, делегата від єменських євреїв – в знак поваги до «нашої кращої єврейській громаді».